Gotycyzm, romantyzm, S/M by Sobolczyk, Piotr
Piotr Sobolczyk
Pracownia Poetyki Historycznej
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk
Gotycyzm, romantyzm, S/M1
Gotycyzm – twierdzą badacze tej konwencji – jest przesiąknięty seksualnoś-
cią, a ta najczęściej występuje w połączeniu z agresją czy terrorem. S/M jest 
podstawową formą seksualności w gotycyzmie2 i zwykle wyraża transgre-
sję nie tylko „czysto” seksualną, lecz zwraca uwagę na seksualny komponent 
społecznych relacji poprzez wskazanie momentów transgresyjnych. George 
Haggerty w książce Queer Gothic zauważa, że trop ten wprowadził już Horace 
Walpole w Zamku w Otranto, gdy Manfred goni narzeczoną swego zmarłego 
syna po labiryncie lochów w zamku:
a gothic trope is fixed: terror is almost always sexual terror, and fear, and flight, and in-
carceration, and escape are almost always colored by the exoticism of transgressive sexu-
al aggression. Like other expressions of transgressive desire throughout the eighteenth 
century, gothic fiction is not about homo- or heterodesire as much as it is about the fact 
of desire itself. And thorughout these works this desire is expressed as the exercise of (or 
resistance to) power. But that power is itself charged with a sexual force – a sexuality – that 
determines the action and gives it shape. By the same token, powerlessness has a similar 
valence and performs a similar function. This creates an odd sexual mood in most gothic 
works, closer to what we might crudely label “sadomasochism” (a binary that critics too 
readily take for granted) than to any other model of sexual interaction3.
Różnorakie są układy relacji przemocy i pożądania w różnych gotycystycz-
nych tekstach. Porównanie przede wszystkim scen inkwizycyjnych, stałego 
1 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych w  ra-
mach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji numer 
DEC-2012/04/ S/HS2/00561.
2 Por. M. Edmundson, Nightmare on Main Street. Angels, Sadomasochism, and the Culture of Gothic, Cam-
bridge 1999, s. 130 („sadomasochism is Ur-Gothic”), 133 („every Gothic plot is the S & M scenario”).
3 G. Haggerty, Queer Gothic, Urbana–Chicago 2006, s. 2.
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gotycystycznego toposu, u Matthew Gregory’ego Lewisa i Ann Radcliffe ujaw-
nia, że u tej ostatniej występuje raczej „sublimacyjny” erotyzm i niezależna 
od niego przemoc instytucjonalna, reprezentowana głównie przez instytucje 
katolicyzmu z inkwizycją na czele; sadystyczna przyjemność oprawców jest 
tu zasugerowana i to ona stwarza większą okazję do ukazania nagości niż bar-
dziej romansowe aspekty fabuły. U Radcliffe najpełniej więc może wyraził się 
problem zachodniego dyskursu miłosnego, jakim było odseparowanie pożą-
dania i miłości od przemocy i relacji władzy, które zostały zepchnięte do sfery 
cienia, libidynalnego lochu. Taką konceptualizację miłości podjął i egzalto-
wał romantyzm, wzmacniając model, który swoim wpływem objął nie tylko 
XIX, ale i XX wiek, a także w XXI stuleciu jest tradycją wciąż żywą, choć już 
być może nie dominującą. To właśnie gotycyzm w niepozbawiony złośliwości 
sposób ujawnia zasadę kulturową wynikającą z moralności chrześcijańskiej4, 
która nie pozwala na ukazywanie nagości w literaturze czy malarstwie, o ile 
wiąże się ona z seksualnością jawną, zezwala natomiast prezentować ją w sce-
nach, których ona nie uznaje za seksualne, dyskurs gotycystyczny zaś, w tym 
jego modernistyczny wariant, psychoanalizę, uznaje za implicytnie seksual-
ny, mianowicie w scenach tortur, przemocy, niewolnictwa, uwięzienia. Tym 
samym figura nagiego Chrystusa na krzyżu z gotyckiej – i queerowej – per-
spektywy jest erotyczna. W szesnastowiecznym malarstwie zresztą pojawił 
się nurt malowania Chrystusa na krzyżu z widoczną erekcją, choć zasłoniętą 
przepaską, a przodował w takich reprezentacjach Maerten van Heemskerck. 
Badacz z nurtu teologii queer komentuje to następująco:
noting the obviously (homo)erotic interest – to speak anachronistically – that these pic-
tures must have had for at least some of their viewers, and, more importantly, the manner 
in which they figure the unspoken – unspeakable – fears and longings of a religion that 
understands union with God as a bridal mystery, a nuptial intimacy. The queerness of 
Christian culture is shown in its pictures of the aroused (resurrected) Christ5.
Badacz wydobył – bluźnierczy zapewne dla wielu – wątek homoerotyczny, 
ale nie można przecież zapomnieć, iż jest to ciało udręczone torturami i pod-
dane torturze ostatniej, terminalnej. Krótko mówiąc, jest w tej reprezentacji 
także różnorako się układający (w zależności od projekcji widza i autora) splot 
4 Por. u Haggerty’ego (dz. cyt., s. 64, rozdział The Horrors of Catholicism): „By placing this violence 
in the chapel of Otranto and suffusing the scene with the air of a religious sacrifice, Walpole makes 
a subtle connection between the heteronormativity of sexual violence and the patriarchal law of the 
father upon which Catholicism insists”. Również żarliwa religijność z gotyckiego punktu widzenia 
jest seksualna.
5 G. Loughlin, Omphalos [w:] G. Loughlin (red.), Queer Theology. Rethinking the Western Body, Mal-
den 2007, s. 126.
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przyjemności sadystycznej i masochistycznej, można na przykład założyć, że 
w rzeczonym nurcie malarstwa erekcja Chrystusa oznacza masochistyczną 
przyjemność ciała antycypującą finalne rozpuszczenie się masochistyczne-
go libido w „zasadzie Nirwany” za sprawą ostatecznego połączenia „zasady 
przyjemności” i „zasady śmierci”. Czytelnik czy widz może jednak kontem-
plować obraz powieszonego Chrystusa (również niemającego erekcji), pro-
jektując nań własne sadystyczne pragnienia i introjektując je następnie – lub 
nie – we własne doznania masochistyczne. Zawieszenie – a także krzyż jako 
utensylium – przynależą wszak do praktyki S/M. Zawieszeniu temu, oprócz 
dość oczywistego masochistycznego doznania rozkoszy z ubezwłasnowol-
nienia, towarzyszy też szczególna temporalność oczekiwania (na uderzenie), 
próba rytmizacji i antycypacji bólu, które podkreślał u Leopolda von Sacher-
-Masocha Gilles Deleuze.
The masochist is morose: but his moroseness should be related to the experience of wait-
ing and delay. [...] For at the same time as pain fulfils what is expected, it becomes possi-
ble for pleasure to fulfill what is awaited. The masochist waits for pleasure as something 
that is bound to be late, and expects pain as the condition that will finally ensure (both 
physically and morally) the advent of pleasure6.
Pierre Klosowski w książce o markizie de Sadzie objaśniał wielorakie kon-
teksty przymiotnika morosus – od morari (‘zwłoka’, ‘opóźnienie’; ponadto 
‘ponury’, ‘zmartwiony’, ‘dziwny’)7. Zawieszenie i wyczekiwanie stają się for-
mą medytacji, ale nieascetycznej, niepozbawionej erotyzmu; potwierdza to 
nie tylko powyższa reinterpretacja masochizmu w kontekście chrystianizmu 
i vice versa, ale także figura Wisielca z XII Wielkiego Arkanum Tarota, któ-
rej skrzyżowane nogi ewokują krzyż, a w talii Arthura Edwarda Waite’a czyni 
to dodatkowo szczególne drzewo jako miejsce powieszenia8. Pytanie, czy to 
masochistyczny krzyż w lochu sadysty imituje, czy parodiuje – czy też słu-
ży do przepracowania – archetypu chrześcijańskiego, czy też masochizm od 
początku był komponentem wpisanym w chrześcijaństwo, jest pytaniem o to, 
co było pierwsze: jajko czy kura. Podobnie jak (cóż za gotyckie bluźnierstwo 
cienia!) ponure pytanie XX wieku, czy naziści wykorzystali estetykę S/M, czy 
też ją stworzyli jako sadystyczny „oryginał” do kopiowania i imitacji. W Mni-
6 G. Deleuze, Coldness and Cruelty [w:] Masochism. Gilles Deleuze “Coldness and Cruelty” and Leopold 
von Sacher Masoch “Venus in Furs”, New York 1991, s. 71; zob. też s. 33–34, 70. Por. E. Freeman, Turn 
the Beat Around: Sadomasochism, Temporality, History [w:] D.E. Hall, A. Jagose, A. Bebell, S. Potter 
(red.), The Routledge Queer Studies Reader, London–New York 2013, s. 247–248.
7 P. Klosowski, Sade mój bliźni, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1999, s. 174.
8 Por. H. Banzhaf, Vademecum tarocisty, przeł. J. Tomkiel, Białystok 2006, s. 95.
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chu Lewisa pod postacią nagiego pięknego młodzieńca – anioła z gwiazdą na 
czole i gałązką mirtu w dłoni pojawia się Szatan, co stanowi wyraźną parodię, 
obnażającą omawianą właśnie zasadę erotyzacji nagiego Chrystusa. Haggerty 
podsumowuje tę tendencję następująco:
With this detailed description of physical torture, more elaborately detailed than similar 
scenes in The Monk or Melmoth the Wanderer, Ireland seems to take pleasure in the image 
of the stripped and suffering male. By taking such care with description he eroticizes the 
broken male body just as Radcliffe and Dacre do. [...] Like his contemporary the Marquis 
de Sade, in other words, Ireland takes pleasure in presenting the suffering male form. [...] 
its full effect as pornographic titillation depends on the quasi-religious valence of the scene9.
Różne przypadki gotycyzmu pokazują, że pożądanie genitalne jest kodo-
wane (sublimowane) jako sadomasochistyczne z powodu zakazu reprezen-
tacji, ale inne teksty pouczają o przemocy i nierówności jako inherentnym 
komponencie wszelkiej relacji erotycznej; jeszcze inne znów przenoszą kwe-
stię przemocy i nierówności z aspektu indywidualnego na poziom społeczny 
i w sadomasochistycznych konfiguracjach erotycznych zwracają uwagę na 
strukturalną i instytucjonalną przemoc systemową. Celem zasadniczym ni-
niejszych rozważań jest ukazanie drogi od gotycyzmu ku nowoczesnej formie 
S/M. Gotycyzm historyczny bowiem najczęściej u k a z u j e  wskazane przed 
momentem fenomeny, ale nie zawiera w sobie momentu, powiedzmy, repa-
ratywnego. Trudno za taki wszak uznać występujące w niektórych powieś-
ciach gotyckich happy endy (w Italczyku Radcliffe wypuszczeni z więzienia 
Inkwizycji kochankowie i ich służący, zmierzający radośnie ku małżeńskiej 
ceremonii, zdają się w sekundę otrząsnąć z przebytych udręk – wielka jest 
siła heteroseksualnego kontraktu). Refleksyjny masochizm (i sadyzm), poja-
wiający się jako udokumentowany fenomen kulturowy za sprawą Leopolda 
von Sacher-Masocha (nie zaś pierwszych seksologów, opisujących sadyzm 
i masochizm jako perwersje seksualne, a zatem nie za sprawą Richarda von 
Krafft-Ebinga), pozwala przepracować poprzez odegranie (acting out) agresję 
i traumę przemocy w kontrolowanych, ograniczonych obopólną (lub wzajem-
ną liczniejszego grona uczestników) zgodą aktantów10. W większości relacji 
9 G. Haggerty, dz. cyt., s. 81. Podobnie później w postaci torturowanej Maddaleny.
10 Pisałem o tym w szkicu Permanentna baza subwersji i queerowe S/M, to inna wersja tekstu zamiesz-
czonego także w mojej książce Queerowe subwersje, zawierająca cały podrozdział o S/M, ukaże się 
w 2016 jako artykuł pokonferencyjny (konferencja „Dyskursy konfliktu”, 2013). Tam znajduje się li-
teratura przedmiotu. Por. też (chronologicznie): G.S. Rubin, The Leather Menace. Comments on Pol-
itics and S/M [1981] [w:] taż, Deviations. A Gayle Rubin Reader, Durham–London 2011, s. 109–136; 
P. Califia, Feminism and Sadomasochism [1981], przedruk [w:] M. Blasius, S. Phelan (red.), We Are 
Everywhere. A Historical Sourcebook of Gay and Lesbian Politics, New York–London 1997, s. 522–528; 
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miłosnych komponent S/M nie jest rozpoznawany, ponieważ jest wielorako 
sublimowany z powodu społecznych tabu nakładanych na refleksyjną prze-
moc erotyczną, łagodniejszych zaś wobec przemocy symbolicznej i fizycznej 
w określonych kontekstach społecznych. Nie potrafię stwierdzić, czy, mówiąc 
potocznie, wszyscy jesteśmy sadystami i/lub masochistami, choć intuicyjnie 
skłaniam się ku tej odpowiedzi. Założywszy powyższe, należy uznać, że lu-
dzie świadomie angażujący się w praktyki S/M w największym stopniu unikają 
wplatania relacji przemocowych w seksualność genitalną, psychospołeczne 
aspekty miłości, a także przypuszczalnie w szerzej pojmowaną domenę rela-
cji społecznych. Ponowoczesny gotycyzm, pojmowany tak jak jego poprzed-
nie historyczne postaci, mianowicie jako dystopijny tropiciel cieni dominu-
jących mitów kulturowych, zwłaszcza tych optymistycznych, pozwalających 
człowiekowi czuć się lepiej, tropi właśnie ów przemocowy cień podążający za 
ideałami miłości i seksualności11 – czy to racjonalnej, czy romantycznej, czy 
nawet queerowo-cruisingowej bądź ponowocześnie poliamorycznej.
Pomiędzy historycznym gotycyzmem a nowoczesnym i ponowoczesnym 
urządzeniem seksualności, a także korespondującymi z nimi postaciami go-
tycyzmu, znajduje się ogniwo, którego pominąć nie sposób: romantyzm. Po-
nieważ gotycyzm zwykło się uważać za konwencję artystyczną, w dodatku 
taką, która była adaptowana w rozmaitych epokach i uzgadniana z ówczes-
nymi kanonami, romantyzm zaś uważa się za „epokę” czy „prąd”, to łatwo 
uznać gotycyzm za, po pierwsze, jedno ze źródeł dojrzałego romantyzmu, 
po drugie, za konwencję, którą romantyzm wykorzystywał, ale modyfikował 
w miarę swego dojrzewania, to znaczy na przykład zostawiając zręby kon-
wencji, wzbogacał ją o filozoficzne głębie. Innymi słowy, powieści gotyckie 
historyczne wpłynęły na pewne postaci romantyzmu, który wykorzystywał 
konwencje gotyckie, ale w taki sposób, że właściwie zacierają się możliwości 
precyzyjnego odróżniania „powieści gotyckiej” od „powieści romantycznej”, 
a te znów od domniemanie hybrydycznej „romantycznej powieści gotyckiej”. 
Taki jest przypadek Frankensteina Mary Shelley: dla badaczy gotycyzmu – po-
wieści gotyckiej z końca okresu „klasycznego” lub przełomu tego okresu 
i „drugiej fali”; dla wielu badaczy romantyzmu zaś – przykładu powieści ro-
mantycznej. Judith Halberstam dowodzi, że gotycyzm, jak jego potwory, jest 
stale hybrydyczny, a więc może się łączyć z różnymi konwencjami; Shelley 
P.D. Hopkins, Rethinking Sadomasochism: Feminism, Interpretation and Simulation, „Hypatia” 1994, 
nr 1, s. 116–139; E. Kosofsky Sedgwick, A Poem Is Being Written [w:] taż, Tendencies, London 1994, 
s. 175–210; N. Sullivan, Sadomasochism as Resistance? [w:] taż, A Critical Introduction to Queer The-
ory, Edinburgh 2006, s. 151–167; M. Weiss, Techniques of Pleasure. BDSM and the Circuits of Sexu-
ality, Durham–London 2011.
11 Por. H. Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Boston 1974, s. 4, 13–14.
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wykracza poza klasyczną powieść gotycką, gdzie na ogół straszą duchy i istoty 
ponadzmysłowe, by ukazać potworność człowieka i jego woli kreacji, co jest 
tematem romantycznym, lecz gotycki cień tej powieści – w dobie następu-
jącej dopiero egzaltacji romantycznego geniusza, jednostki, twórcy! – poka-
zuje sztukę i twórczość jako szlachetną w zamyśle, ale jednak potworność12. 
Powyższy przykład wskazuje, że warto widzieć to, co gotycystyczne w dziele 
romantyzmu. Nie chcę powiedzieć, że precyzyjne rozróżnianie tych modal-
ności gatunkowych jest niebywale potrzebne – dopóki nie powoduje zatarcia 
śladów konwencji gotyckiej. (Tu trzeba też zaznaczyć, że romantyzm niejed-
no ma, oczywiście, imię, wyróżnia się wszak tak zwany „ciemny romantyzm” 
czy „romantyzm frenetyczny”, zdecydowanie silniej czerpiący z konwencji 
gotyckich.) Czym bowiem jest Poganka Narcyzy Żmichowskiej? Powieścią 
powstałą w czasach romantyzmu, i to najwybitniejszą reprezentantką tego 
skądinąd nieobfitującego w owym okresie w arcydzieła gatunku; ale przede 
wszystkim jest powieścią gotycką. Rzecz w tym, że w XIX wieku w roman-
tyzmie światowym i polskim – a ten pierwszy nie miał mimo wszystko aż 
takiego wpływu formacyjnego na kulturę późniejszą, jak ten drugi na cało-
kształt kultury polskiej – wraz z historycznym rozwojem gatunku „powieść” 
zaczęło się zarysowywać rozróżnienie (nawiasem mówiąc, ugenderowione) 
na literaturę „wysoką” i „niską”, „popularną”. Pierwsza, jak łatwo sobie wy-
obrazić, była „męska”, druga – „kobieca”. Do tej drugiej zepchnięto romanse 
i właśnie powieści gotyckie trzymające się klasycznej postaci konwencji (nie-
zależnie od płci autorki). Krótko mówiąc, aby osiągnąć status arcydzieła, nie 
można było stosować „niskiej” konwencji tout court, należało ją „podnosić”. 
Nie przypadkiem odwołuję się do osi horyzontalnej. Albowiem romantyzm 
wyzyskał strategię znaną nam dobrze także z kultury modernizmu, a znaną 
dlatego, że mającą swe (zapoznane dla większości zresztą) źródło właśnie 
w owym rodzącym się w romantyzmie i narastającym w epoce uprzemysło-
wienia i umasowienia druku oraz czytelnictwa procesie rozdzielania „wyso-
kiego” od „niskiego”13. Mam na myśli proces „sublimacji”. Gotycyzm uznano 
więc za „libidynalny” i swoiście „dziecinny”, proces „dojrzewania” polegał za-
tem na przekształceniu ludycznych i seksualno-agresywnych impulsów w bar-
dziej wzniosłe i filozoficzne14. Z perspektywy światopoglądu gotycystycznego 
oczywiście jest to tylko nowa postać tego, przeciw czemu gotycyzm zwracał 
się w oświeceniu. Jeśli tam tropił cień racjonalności i empiryzmu, romantyzm 
12 J. Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and Technology of Monsters, Durham–London 1995, s. 28–29.
13 P. Bourdieu, Reguły sztuki, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2007, s. 93–94, 219–225.
14 Por. też M. Edmundson, dz. cyt., s. 157–161 i 166–169, który opisuje to zjawisko u Byrona, Shelleya, 
Keatsa, Coleridge’a, Wordswortha i Emersona (a przy tej okazji także u Poego). Następnie zwraca też 
uwagę na badaczy romantyzmu, którzy takie rozróżnienie podtrzymywali: M.H. Abramsa,  Geoff reya 
Hartmana, a szczególnie Harolda Blooma.
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ze swoim procesem puryfikacji i sublimacji wnet stał się podejrzany o, mó-
wiąc językiem Freuda, wyparcie tego, co próbował transformować w „wyż-
sze”. Niskie wracało jako wyparte, a gotycyzm próbował o tym przypominać. 
To właśnie jest gotycki cień w przedstawieniu romantycznego światopoglądu 
przez Mary Shelley, gdzie „męski” aspekt kreacji także jest nie do pominięcia. 
Romantyczni poeci – niejednokrotnie wielbiciele gotycyzmu (przypomnijmy, 
że Byronowski Manfred pożyczył imię od bohatera Walpole’a, George Byron 
i Percy Shelley byli wielbicielami Charlotty Dacre) – zamazywali intertekstu-
alne ślady nawiązań i cytatów z gotyckich pisarzy15. Jeżeli więc, jak przyjęliśmy, 
gotycystyczne libido jest sadomasochistyczne i występuje nierzadko z upo-
mnieniem o dostrzeżenie relacji przemocowych w erotyce, które zamazywa-
ła konwencja sentymentalistyczna, inne ze źródeł „dojrzałego” romantyzmu, 
również przez ową dojrzałość zinfantylizowane, to znaczy romantyczna sub-
limacja libido, a więc i sadyzmu oraz masochizmu, nie stanowiły wprawdzie 
powrotu do sentymentalistycznej wizji miłości, ale przenosiły niejako – we 
Freudowskich terminach – masochizm erotyczny ku egzaltacji „masochizmu 
moralnego”16. Mówiąc skrótowo, gotycki bohater mógł się chłostać przed figurą 
Matki Boskiej w ponurym konwencie, romantyczny kochanek natomiast bę-
dzie się torturował duchowo i intelektualnie, pisząc pamiętnik lub listy.
Poświęcę teraz kilka uwag powieści Narcyzy Żmichowskiej czytanej w kon-
tekście powieści reprezentującej „nowoczesne urządzenie seksualności”, mó-
wiąc słowami Michela Foucaulta, a ściśle – „refleksyjny sadomasochizm”17. 
Poganka jest tedy powieścią o bólu i torturze, ale nie wprost seksualnej, tylko 
przesublimowanej. A jednak znalazł się w powieści drobny ślad masochizmu 
jako dyscyplinowania ciała, który pozwala mi sformułować tezę o szczegól-
nym przeniesieniu połączonym z sublimacją. Podczas balu u Aspazji docho-
dzi mianowicie do sytuacji quasi-kontraktowej, w której Beniamin i Aspa-
zja być może rozmijają się w odczytaniu swoich potrzeb lub Beniamin pada 
ofiarą nadświadomości sadystycznej (w rozumieniu Deleuze’a) Aspazji. Oto 
Beniamin odbył zadziwiające rozmowy z parą „szatanków”, paziów Aspazji, 
zwanych Kainem i Ablem; parą groteskową niczym Lelum i Polelum bądź 
błazny Szekspirowskie, co wprowadza dodatkowy efekt gotyckiego napięcia. 
Beniamin skarży się Aspazji jak dziecko, co podkreśla powtórzenie czasow-
nika: „Prawda pani, dokuczyły okropnie, okropnie!”. Na co Aspazja pyta, jak 
15 Por. K.I. Michasiw, Introduction [w:] Ch. Dacre, Zofloya, or the Moor, Oxford 2008, s. xxiv–xxvi.
16 S. Freud, Ekonomiczny problem masochizmu [w:] tenże, Psychologia nieświadomości, Warszawa 2007, 
s. 271–281.
17 Ze względu na wymogi objętościowe w tej wersji artykułu pominąłem hipotezę historycznoliteracką 
wpływu Poganki na twórczość Sacher-Masocha i interpretację słowiańskich wątków u tegoż w kontek-
ście „historycznego przepracowywania traumy poprzez S/M”, a także interpretację homoseksualności 
u Sacher-Masocha jako części sadystycznego doświadczania mężczyzny zakochanego w kobiecie.
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gdyby testując, czemu nie zachował się „aktywnie”: „To cóż, alboż ty słab-
szy od nich? Czemu się nie zemściłeś? Mogłeś ich wybić, odpędzić od siebie 
albo też im nawzajem moralną piosenkę zaśpiewać. – Ja sama byłabym jej 
słuchała, bo już tamte znam, a twojej ciekawą jestem”. W tym miejscu Be-
niamin dokonuje utożsamienia swojego masochizmu moralnego (czyli nie 
tego stricte seksualnego wedle rozróżnienia Freuda) z najwyższym wyrazem 
miłości: „Nie, pani, ja bym tu nigdy nie zaśpiewał żadnej piosnki mojej, nie 
wymówił żadnego ze słów, uczuciu święconych. [...] Przez pobożność jedynie, 
żeby relikwia mego serca nie przywiodła do nowego grzechu ludzi, co szydzić 
i bluźnić umieją”18. Oto pieśń triumfującej miłości (romantycznej). Tu Aspa-
zja próbuje przesunąć negocjacje w domenę sadyzmu cielesnego, informując 
Beniamina, że każe wychłostać swojego pazia: „no, uspokój się, zawołam ja 
marszałka dworu i każę temu starszemu lucyperkowi dać rózgą, bo zapewne 
on musiał cię w zły humor wprowadzić, ostre ma zęby, a jak nimi kąsać za-
cznie, to aż żywej żółci dojmie czasem... Hej, panie Seweriuszu!”19. Beniamin 
prosi na to, by nie żartowała, na co Aspazja odpowiada, że nie żartuje, tylko 
się bawi. I jeżeli przyjąć, że Aspazja dążyła w negocjacjach do zakreślenia 
możliwości zawarcia kontraktu, to Beniamin, który prawdo podobnie został 
trafnie przez Aspazję rozpoznany jako podmiot masochistyczny, ale kom-
pletnie sam siebie nieświadom, wszelką możliwość „kontraktu” i „zabawy” 
zrywa: „To nie baw się pani mną” – odpowiada. Dalsza porażka romansowa 
jest konsekwencją błędów po obu stronach: Aspazji, która jednak się w przy-
szłości „zabawi” kochankiem (choć może w rzeczonej chwili szczerze chciała 
się tej zabawy wyrzec na rzecz wzajemnego przyciągania), i Beniamina, który 
również bez żadnej umowy wszedł w pozycję masochistycznego uwielbienia 
kochanki, a pozycja ta być może zupełnie Aspazji nie odpowiadała. Krótko 
mówiąc, w rzeczonej sugestii chłosty cielesnej na planie interakcji pomiędzy 
bohaterami dokonuje się przemieszczenie: Aspazja sprawdza, czy Beniamin 
dałby się wychłostać – lub czy sam by wychłostał kogoś – sugerując wychło-
stanie innej osoby; na planie powieściowym zaś w ten sposób dokonuje się 
przemieszczenie sadomasochizmu erotycznego poza ramę powieści, czyli 
jego sublimacja; ta scena jest jedynym śladem, że fenomen „udręki miłos-
nej” może nie być „bezprzyczynowy” i per se, lecz może być produktem sub-
limacji. Zwróćmy uwagę na reakcję Beniamina na cyniczny list pazia Kaina, 
który doradza mu samobójstwo i pisze, że Aspazja wyśmiała jego wyznanie 
miłosne: „gdy te słowa przeczytałem – oto schwyciłem rozżarzonych węgli 
i trzymałem je póty, póki mi w pięściach ściśniętych nie zgasły – ta fizyczna 
18 N. Żmichowska, Poganka, Kraków 2002, wszystkie cytaty ze s. 107.
19 Tamże, s. 108. Imię „Seweriusz”, podobnie jak Masochowskie „Seweryn”, jest znaczące. „Severus” to 
po łacinie „surowy”. Oczywiście u Sacher-Masocha jest to kontekst ironiczny.
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boleść była instynktu mojego potrzebą, pomogła mi do zebrania rozbiegłych 
myśli”20. To sugeruje, że Beniamin-Benoni sam nie potrafi się zdecydować, 
czy chce się rozkoszować cierpieniem, czy też woli go unikać (jednak za po-
kusę unikania go sam siebie karze). Oto gdy Cyprian wyrzekł wobec niego 
imperatyw „bądź szczęśliwy”, najmłodszy brat wygłosił szczególną, wyraź-
nie sublimacyjną apoteozę „nieszczęścia”: „ja śmiało nieszczęście do walki 
wyzywam, będę brzydszym, ale będę lepszym. [...] W nieszczęściu, kiedy 
spróbuję wszystkich sił moich, użyję wszystkich praw człowieczeństwa – bo 
walka z nieszczęściem jest najwyższym prawem – bo walka z nieszczęściem 
jest siłą najwyższą!”21. Dobrze to znany imperatyw polskiej kultury. Łatwo 
jednak przeoczyć (mam wrażenie, że polska kultura dopiero od niedawna 
stara się pracować nad tą „ślepą plamką”), jak ześlizguje się on w masochi-
styczne poszukiwanie, prowokowanie nieszczęścia, rzekomo po to, by móc 
je przezwyciężać i doskonalić się duchowo, zmistyfikowany „fatalizm”, bę-
dący w istocie aktywnym poszukiwaniem klęski. W kilku innych miejscach 
powieści pojawiają się sublimacyjne figury bólu. Bardzo znamienny jest 
asocjacyjny przeskok Beniamina, rozpoczęty apoteozą matki, ku obrazowi 
góry, „z jakiej Chrystus widział wszystkie królestwa ziemi i wszystkie skar-
by królestw”22, z której podmiot strąca ręka Szatana. To jakby echo górskiej 
sceny w Wyznaniach usprawiedliwionego grzesznika Jamesa Hogga, również 
gotyckiej powieści o masochistycznym resentymencie23. Albo finału Zofloyi 
Charlotte Dacre, gdzie Szatan strąca Victorię w przepaść, dopełniając tym 
samym postanowienia cyrografu24. Tu jednak występuje zasadnicza różnica. 
W świecie gotyckich paktów z diabłem logika kary jest jasna, nastąpi ona 
w zamian za jakąś przysługę dla podmiotu, który cyrograf podpisuje. Gilles 
Deleuze błyskotliwie wyzyskał ten motyw i zaproponował analogię w reflek-
syjnym masochizmie:
The middle ages distinguished with considerable insight between two types of com-
merce with the devil: the first resulted from posession, the second from a pact of alli-
ance. The sadist thinks in terms of institutionalized possession, the masochist in terms 
of contracted alliance. Posession is the sadist’s particular form of madness just as the 
pact is the masochist’s25.
20 Tamże, s. 150.
21 Tamże, s. 61. Nie należy jednak po tym cytacie wnosić, że Żmichowska identyfikuje się z taką posta-
wą – zwłaszcza na polu politycznym.
22 Tamże, s. 54.
23 J. Hogg, Wyznania usprawiedliwionego grzesznika, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 
1969, s. 41–42.
24 Ch. Dacre, dz. cyt., s. 267.
25 G. Deleuze, dz. cyt., s. 20–21.
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Beniamin ociera się o „opętanie”. Przypomnę tylko, że Deleuze jako sa-
dyzm rozumie relacje bezwzględnie wymuszone przez sadystę przy sprzeciwie 
ofiary; ja zaś obok refleksyjnego (konsensualnego) masochizmu widzę także 
refleksyjny (konsensualny) sadyzm. Krótko mówiąc, moja teza jest taka, że 
masochista nierefleksyjny – sublimacyjny, „masochista moralny”, romantycz-
ny cierpiętnik miłosny – popada w opętanie bądź zbliża się do niego dlatego, 
iż nie zawiera kontraktu/paktu z „diabłem”. W innym miejscu nowa delekta-
cja torturą zyskuje „wiarygodne” – bo wzmocnione mitem artysty – uzasad-
nienie, wybitnie jednak sublimacyjne: cierpienie jest szlachetne, bo pozwala 
stworzyć dzieło sztuki:
[…] czasem tworzy okropnymi sposobami – żeby odmalował konającą twarz Chrystusa, 
przybija do krzyża żywego człowieka i bok mu włócznią śmiertelnie rani. [...] nastraja do 
gry krwawe żyły cudzego serca i przebiera po nich marmurowymi palcami dopóty, do-
póki mu artystycznego nie wydadzą dźwięku [...]. A jeżeli też w zamian cierpień i krwi 
waszej da nam jakie arcydzieło – prześliczny obraz – cudną nutę piosnki – to cóż – prze-
klinać także? – O! nie26.
Przypominam w tym miejscu, dla objaśnienia obrazu Chrystusa, swoje wcześ-
niejsze uwagi o reprezentacji jego ciała jako masochistycznego. Pytanie jednak, 
dlaczego tak wyraźnie i usilnie Beniamin, a raczej Benoni, przypisuje artyście 
skłonności sadystyczne, a nie masochistyczne. Otóż w momencie, kiedy Beno-
ni usprawiedliwia w ten sposób artystów, sam przecież jest modelem do obrazu 
swego brata Cypriana...! Nawiasem mówiąc, teoria Benoniego ukazuje swoją 
jednostronność, gdy ukochany Cyprian umiera, najwyraźniej „za karę”, za na-
malowanie Aspazji – i Alcybiadesa. Naprawdę szokujący, lecz doskonale zgod-
ny z logiką fantazji masochistycznej, jest komentarz Benoniego: „On śmiercią 
swoją kupił dla mnie zjawienie się twoje” – mówi do Aspazji27. Nie jest to wszak 
tak szokujące, jeśli uwzględnić ambiwalentny stosunek, jaki masochista żywi 
wobec swojego oprawcy, osobliwą Hassliebe. W gruncie rzeczy przecież Beno-
ni tym zdaniem zarazem wyraża żal wobec brata (i sprawia sobie przyjemność, 
mając w podtekście przecież coś w rodzaju „cieszę się, że umarłeś”), iż ten go 
sadystycznie udręczył, używając do obrazu, jak i dziękuje mu za to, że przy-
ciągnął do jego życia dręczycielkę. Wreszcie trzeci moment, kiedy występuje 
nagromadzenie figur bólu i upokorzenia, tym razem wyraźnie z rąk kobiety, 
jest kluczowy dla zrozumienia osobliwej relacji edypalnej, o jakiej mówi ta po-
wieść (i kwestia ta wyraźnie różni też Pogankę od Wenus w futrze). Beniamin 
wraca z zamku Aspazji do siebie i otrzymuje wiadomość o śmierci Cypriana, 
26 N. Żmichowska, dz. cyt., s. 70.
27 Tamże, s. 118.
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co wywołuje u niego gorączkę i wizje. Stanowią one, rzecz jasna (a raczej chy-
ba „rzecz ciemna”, skoro o nieświadomość idzie), komentarz jego psychiki do 
niedawnego zapoznania z Aspazją. Otóż w jego wizji pojawia się stara kobieta 
budząca odrazę, która go przykuła do łóżka i „kazała sobie przynosić wachlarze, 
ołówki, cyrkle, harmoniki, worki pereł i czcionek drukarskich, pęki rozkwitłej 
paproci i pęki rózg liktorskich i smocze zęby ze szczękami”28, a więc akcesoria, 
które przynajmniej w części można uznać za narzędzia do wymierzania kary 
(choć znałbym ludzi potrafiących wyzyskać je wszystkie do tego celu) – i niczym 
w Misery Stephena Kinga powiada: „Nie uciekniesz mi stąd, będę cię trzyma-
ła, póki ci włosy nie osiwieją i póki wszystkich zębów nie stracisz, przykryję 
cię niemiecką pierzyną, włożę ci białą szlafmycę na głowę i do samego końca 
nosa przystawię ci dwie ogromne pijawki”29. Alternatywnie w tej fantazji po-
jawia się Aspazja, do której „stara baba” nie chce go puścić. Otóż uważam, że 
fantazmat ten kondensuje zarówno Aspazję, jak i matkę Beniamina. Łatwiej 
wyobrazić sobie, dlaczego stara kobieta może się kojarzyć z matką30 – zwłasz-
cza matką dziewięciorga dzieci – ale jeśli dać wiarę, że Aspazja żyje, lekko li-
cząc, 2500 lat, to być może w wizji, niczym na portrecie Doriana Graya, uka-
zuje się jej „prawdziwe” oblicze. Beniamin jest bowiem schwytany w sytuacji 
odrywania pępowiny. W powieściach nurtu female gothic bohaterka żeńska 
usiłowała dokonać indywiduacji, przekraczając „preedypalną” więź z matką. 
Preedypalna była ona w myśl klasycznego rozwiązania trójkąta edypalnego, to 
znaczy – heteroseksualnego31. Teoretycznie powinniśmy założyć, że skoro w Po-
gance mamy syna i matkę, jest to więź „edypalna”. Jednak bardziej przypomi-
na ona owe zmagania córki z matką niż edypalne pragnienie chłopca, by pojąć 
matkę za żonę. I uznajmy to za – kto wie, czy nie najistotniejszy – dowód na to, 
że Beniamin jest maską podmiotu kobiecego, uwikłanego w romans lesbijski 
i walkę o oddzielenie się od matczynej pępowiny. Mimo że na poziomie świa-
domym, „oficjalnie”, Beniamin wyznaje ogromną miłość do matki, to jednak 
w cytowanej przed momentem scenie o Szatanie spychającym go w przepaść, 
podobnie jak w scenie ze starą kobietą32, mamy do czynienia z ambiwalencją. 
Teoretycznie – tak mówi świadomość – to matka jest Chrystusem, a Aspazja, 
na razie jako zapowiedź, Szatanem, który chce Beniamina wydrzeć matce. Na 
poziomie nieświadomości jest jednak dokładnie odwrotnie. Być może cała am-
28 Tamże, s. 114.
29 Tamże, s. 115.
30 Por. też zdanie rozpoczynające apoteozę matki, która osuwa się w wizję strącenia z góry: „Matka... 
Czy wy wiecie, dlaczego ja z takim uszanowaniem z drogi ustępuję i głowy uchylam, gdy koło mnie 
przejdzie w podeszłym wieku kobieta?”. Tamże, s. 54.
31 Por. D. Heiland, Gothic & Gender. An Introduction, Malden 2004, s. 62.
32 A także w wizji, w której o duszę Beniamina walczy jasny duch – matka i bliżej nieokreślony, ale 
związany z płótnem Cypriana ciemny duch. Czyli zapowiedź Aspazji. N. Żmichowska, dz. cyt., s. 78.
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biwalencja Beniamina, która skutkuje masochistycznym performansem, bierze 
się z projekcji „szatańskości” na Aspazję i wyrzutu, że ta odrywa go od matki. 
Aspazja nie byłaby więc podmiotem sadystycznym... „W gruncie rzeczy – i to 
jest zawsze głęboko stłumione – [masochista] chce żerować na życiu partnera. 
Spełnienie powyższych oczekiwań nie jest możliwe, ponieważ nie istnieje taki 
partner, który chcąc zachować swoją indywidualność i swoje życie osobiste, móg-
łby sprostać temu, czego się od niego oczekuje” – pisała Karen Horney33. Być 
może więc Aspazja nie jest „sadystką”, tylko osobą, która nie może pozostawać 
w związku z kimś, kto wymusza zaakceptowanie jej postawy masochistycznej. 
Zwróćmy uwagę na jej bardzo ugodową, „kontraktową” propozycję rozstania, 
wynikającą ze stwierdzenia, że jedno nie kocha już drugiego. Według defini-
cji masochizmu Karen Horney, a jest to ujęcie zdeseksualizowane i rozwijają-
ce raczej ten aspekt masochizmu, który Freud nazywał „moralnym”, z tym że 
bez uwzględniania w nim komponentu seksualnego (z czym się nie zgadzam), 
podmiot masochistyczny jednak w istocie tym się charakteryzuje, iż nie chce 
opuszczać sytuacji zależności od partnera34. W przeciwieństwie jednak do wie-
lu powieści gotyckich – na przykład Radcliffe, u której także podejmowany jest 
temat oddzielania się od preedypalnej matki – oraz do Wenus w futrze Sacher-
-Masocha, Żmichowska nie kończy tego konfliktu gwałtownym powrotem czy 
wtargnięciem zasady ojca (jako „zasady rzeczywistości”). Trudno zresztą mó-
wić o powrocie, skoro „zasady ojca” w ogóle w tej powieści nie ma. Zapewne 
dla niej, jak i dla Masocha dialektyczny problem fantazji masochistycznej nie 
posiada akceptowalnego społecznie rozwiązania. Jak bowiem wiadomo, osta-
tecznym rozwiązaniem masochistycznej rozkoszy jest utożsamienie zasady 
przyjemności z instynktem śmierci.
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